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Nu știu cu ce arme se va lupta 
în cel de‑Al Treilea Război Mondial, 

dar în cel de‑Al Patrulea Război 
Mondial se va lupta cu pietre și bâte.

Albert Einstein
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Don DeLillo 9

Partea întâi
1

Cuvinte, enunțuri, cifre, distanța până 
la destinație.

Bărbatul a apăsat pe buton, iar scaunul s‑a lăsat pe 
spate. A rămas cu privirea proptită pe cel mai apropiat 
dintre micile ecrane amplasate deasupra lui, imediat sub 
compartimentul pentru bagaje, unde cuvintele și cifrele 
se schimbau odată cu evoluția zborului. Altitudinea, 
temperatura exterioară, viteza, ora aterizării. Ar fi vrut să 
doarmă, dar nu‑și putea dezlipi ochii de ecran.

Heure à Paris. Heure à London.
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Tăcerea10

— Ia uite, a spus el, dar femeia a îngânat absent din 
cap, continuând să scrie într‑un carnețel albastru.

A început apoi să recite cu voce tare cuvintele și ci-
frele, pentru că i se părea complet lipsit de noimă și de 
efect să înregistreze, pur și simplu, schimbarea datelor, 
pierzându‑le apoi pe fiecare în zbârnâiala avionului, com-
binată cu zbârnâiala propriilor gânduri.

— Bun. Zece mii cincizeci și nouă metri altitudine. 
Cu minunată exactitate. Température extérieure minus 
cincizeci și opt grade C.

A tăcut, așteptând‑o să spună „Celsius“, dar ea se 
uita la carnetul așezat pe măsuța rabatabilă din fața ei, 
căzută pe gânduri, iar apoi a început din nou să scrie.

— Bun. Ora la New York douăsprezece cincizeci și 
cinci. Nu precizează dacă a.m. sau p.m. Nu că n‑am ști, 
oricum.

Somnul era cheia. Trebuia să doarmă. Dar cuvintele 
și cifrele nu‑i dădeau pace.

— Ora aterizării șaisprezece treizeci și doi. Viteza 
șapte sute cincizeci și opt kilometri pe oră. Timpul până 
la destinație trei treizeci și patru.

— Mă tot gândesc la felul principal, a spus ea. Și mă 
mai gândesc la șampania cu sirop de coacăze.

— Dar nu ți‑ai comandat.
— Părea cam sofisticată. Dar de‑abia aștept să pri-

mim fursecuri, mai încolo.
Vorbea și scria în același timp, iar el o privea. Oare 

scria ce spunea cu voce tare, ce spuneau amândoi?
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Don DeLillo 11

Ea a continuă:
— Celsius. Cu C mare. E numele cuiva. Nu mai țin 

minte prenumele.
— Bun. Dar de vitesse ce zici? Ce înseamnă vitesse?
— Mă gândesc la Celsius și la studiile lui despre 

măsurătoarea centigradă.
— Mai e și Fahrenheit.
— Da, și el.
— Ce înseamnă vitesse?
— Ce?
— Vitesse.
— Vitesse, viteză, i‑a răspuns ea.
— Vitesse. Șapte sute patruzeci și opt de k pe oră.
Îl chema Jim Kripps. Dar, pe durata acestui zbor, 

numele lui era numărul scaunului unde stătea așezat. 
Așa era procedura, procedura lui, în conformitate cu 
numărul ștampilat pe tichetul de îmbarcare.

— Era suedez, a spus ea.
— Cine?
— Domnul Celsius.
— Te‑ai uitat un picuț pe telefon?
— Ei, știi și tu cum se întâmplă de obicei.
— Știu, se ridică la suprafață din adâncurile memo-

riei. Când îți vei aminti numele lui mic, să vezi atunci 
presiune pe mine.

— Ce presiune?
— Să dezgrop și eu numele mic al domnului Fahren

heit.
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— Hai, vezi‑ți de ecranul tău, a zis ea.
— Zborul ăsta. Toate zborurile lungi, de fapt. Atâtea 

ore. Plictiseală e puțin spus.
— Activează‑ți tableta. Uită‑te la un film.
— Am chef de vorbit. Nu de căști. Amândoi avem 

chef de vorbit.
— Fără căști, atunci, a spus ea. Vorbim și scriem.
Ea era Tessa Berens, soția lui Jim, cu pielea închisă la 

culoare, de stirpe caraibo‑europeano‑asiatică, poetă publi-
cată des în revistele literare. Activa și în mediul online, ca 
editor al unui grup consultativ care răspundea la întrebă-
rile abonaților, pe diverse teme, de la surzenie la echilibru 
corporal sau demență.

Aici, în zbor, mare parte din ce‑și spuneau cei doi 
părea rezultatul unui proces automat, un șir de remarci 
generate de însăși natura călătoriei cu avionul. Nimic 
din pălăvrăgeala de prin case sau restaurante, unde am-
ploarea mișcării e domolită de gravitație: o conversație 
imponderabilă. Toate orele petrecute deasupra oceane-
lor sau a vastelor întinderi de uscat, propoziții retezate, 
încapsulate, pasageri, piloți, însoțitori de zbor, orice 
cuvânt fiind uitat în clipa când avionul atingea pista 
de aterizare și începea să ruleze spre o poartă liberă de 
debarcare.

Doar el avea să‑și amintească o parte, își spunea, în 
toiul nopții, stând întins în pat — imagini cu oameni 
înveliți cu păturile companiei aeriene, părând morți, ste-
wardesa înaltă întrebându‑l dacă dorește încă un pahar 
de vin, finalul zborului, stingerea indicatorului luminos 
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Don DeLillo 13

pentru centura de siguranță, sentimentul de ușurare, 
pasagerii stând la coadă pe culoare, așteptând să coboare, 
însoțitorii de zbor la ieșire, mulțumind și plecându‑și 
capetele, zâmbetele de reclamă.

— Caută un film. Uită‑te la un film.
— Mi‑e prea somn. Distanța până la destinație două 

mii cinci sute șaptezeci și șase kilometri. Ora la Londra 
optsprezece zero patru. Viteza șapte sute patruzeci și opt 
kilometri pe oră. Citesc tot ce apare. Durée du vol trei 
patruzeci și cinci.

— La ce oră e meciul? întreabă ea.
— La șase jumate e lovitura de începere.
— Ajungem acasă până atunci?
— Nu ți‑am citit de pe ecran? Ora sosirii, așa și pe 

dincolo.
— Nu uita că aterizăm în Newark.
Meciul. În altă viață, ar fi interesat‑o. Zborul. Voia 

să ajungă la destinație fără acest episod intermediar. Îi 
plac cuiva zborurile lungi? Ei sigur nu.

— Heure à Paris șaptesprezece zero opt, a spus el. Heure 
à London optsprezece zero opt. Viteza șapte sute patruzeci 
și cinci kilometri pe oră. Tocmai a scăzut cu peste trei ki-
lometri pe oră.

— Bine, hai să‑ți spun ce scriu. E foarte simplu. Niște 
lucruri pe care le‑am văzut.

— În ce limbă?
— În engleză elementară. Vaca a sărit peste lună1.

1.  The Cow Jumped Over the Moon — vers dintr‑un cunoscut cântec pentru copii. 
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— Avem pliante, broșuri, volume întregi.
— Simt nevoia să le văd scrise de mâna mea. Poate 

peste douăzeci de ani, dacă mai trăiesc, voi găsi ceva ce 
lipsește, ceva ce‑mi scapă acum, dacă mai trăim cu toții, 
peste douăzeci de ani, peste zece ani.

— Să‑ți ocupi timpul. E și asta ceva.
— Să‑ți ocupi timpul. Să fii plicticos. Să‑ți trăiești viața.
— OK. Température extérieure minus cincizeci și 

șapte F, spuse el. Îmi dau toată silința să pronunț în fran-
ceză elementară. Distanța până la destinație două mii cinci 
sute treizeci și nouă de kilometri. Ar fi trebuit să închiriem 
o mașină.

— Lasă că luăm un taxi.
— Tot puhoiul de oameni, din așa un zbor. Au mașini 

care‑i așteaptă. Înghesuiala de la ieșiri. Știu exact încotro 
s‑o apuce.

— Au bagaje la cală, majoritatea, sau o parte din ei. 
Noi n‑avem. Avantaj noi.

— Ora la Londra optsprezece și unsprezece. Ora 
aterizării șaisprezece treizeci și doi. Așa era și data trecută. 
Încurajator, presupun. Ora la Paris nouăsprezece și un-
sprezece. Altitudine zece mii de metri. Durée du vol trei 
și șaisprezece.

Pronunțarea cuvintelor și a cifrelor, rostirea lor, cu 
toate detaliile, făceau ca acești indicatori să trăiască o 
vreme, consemnați oficial, sau consemnați voluntar: ima-
ginea auditivă, s‑a gândit el, a unui undeva, cândva.

— Închide ochii, a spus ea.
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— Bine. Viteza șapte sute șaizeci și șase kilometri pe 
oră. Timpul până la destinație.

Îi dăduse dreptate, hai să nu predăm bagajele la cală, 
le înghesuim în compartimentul de bagaje. Cu ochii la 
ecran, îi fugi gândul la meci, pentru o clipă, deși nu‑și 
amintea cu cine jucau Titanii1.

Ora sosirii șaisprezece treizeci. Température extérieure 
minus patruzeci și șapte C. Ora la Paris douăzeci și treispre-
zece. Altitudine zece mii doi metri. Îi plăceau cei doi metri. 
Desigur, nu puteau fi ignorați. Temperatura exterioară a 
aerului minus cincizeci și trei F. Distance de parcours.

Cu Lupii de mare2, evident.
Kripps era un nume de bărbat înalt, iar el era într‑ade

văr înalt, dar rezervat, reușind fără probleme să treacă 
neobservat. Nu era o scăfârlie țanțoșă ițindu‑se deasupra 
mulțimii, ci o siluetă cocoșată, binecuvântată cu anonimatul.

S‑a gândit din nou la procesul de îmbarcare, la toți 
pasagerii așezați, în sfârșit, la masa ce avea să fie servită 
curând, la prosoapele umede și calde pentru șters pe 
mâini, la periuța și pasta de dinți, la șosete, la sticla de 
apă, la perna adusă odată cu pătura.

Se simțea, oare, jenat de toate aceste facilități? Hotă
râseră să dea banii pe business class pentru a evita, de data 
asta, provocarea de a zbura înghesuiți pe o distanță lungă.

1.  Tennessee Titans — echipă profesională de fotbal american din Nashville, 
Tennessee. 

2.  Seattle Seahawks — echipă profesională de fotbal american din Seattle, 
Washington. 
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Masca pentru ochi, crema de față, căruciorul cu 
vinuri și băuturi alcoolice, împins din când în când pe 
culoar de un însoțitor de zbor.

Se uita la ecranul suspendat, cuprins de sentimentul 
tâmp de huzur. Își spunea că e un simplu turist. Avioane, 
trenuri, restaurante. Niciodată nu‑și propunea să se îm-
brace bine. Rezultatul părea opera unui alt sine, un im-
postor. Bărbatul din oglindă îl impresiona întotdeauna 
cu ținuta lui îngrijită.

— În ce zi a plouat? întrebă ea.
— Scrii în jurnal despre ziua cu ploaie. O imortali-

zezi. Toată ideea unei vacanțe e să fie extraordinară. Tu 
mi‑ai spus asta. Să reții punctele culminante, momentele 
și orele intense. Plimbările lungi, mesele delicioase, cra-
mele, viața de noapte.

Nici nu se asculta vorbind, știa că sunt banalități.
— Jardin du Luxembourg, Ile de la Cité, Notre‑Dame, 

infirmă, dar încă în viață. Centre Pompidou. Încă mai am 
cotorul de la bilet.

— Trebuie să știu în ce zi a plouat. E important ca, 
peste ani de zile, când mă uit la însemnări, să regăsesc 
precizia, detaliile.

— Nu te poți abține.
— Nici nu vreau să mă abțin, a spus ea. Tot ce vreau 

e să ajung acasă și să mă uit la un perete gol.
— Durata până la destinație o oră douăzeci și șase. 

Hai să‑ți zic ce nu‑mi amintesc eu. Numele companiei 
aeriene. Acum două săptămâni, când am plecat, cu altă 
companie, fără ecrane bilingve.
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— Dar te bucuri de ecran, nu? Îți place ecranul.
— Da, mă ajută să ignor zgomotul.
Totul prestabilit, un zbor lung, ce gândim și ce 

spunem, imersiunea într‑o unică și prelungă vibrație 
armonică, zgomotul motorului, cum acceptăm ideea 
de a ne adapta la el, cum îl suportăm, deși nu e nici pe 
departe suportabil.

Un scaun care se adaptează la dorința pasagerului de 
a face un masaj.

— Apropo de amintit, îmi amintesc acum, a spus ea.
— Ce?
— Mi‑a picat, din senin. Anders.
— Anders.
— Numele mic al domnului Celsius.
— Anders, a repetat el.
— Anders Celsius.
Era satisfăcută. Cum îi venise, de nicăieri. Aproape 

că s‑a ales praful de nicăieri. Când o informație lipsă 
răsare fără ajutor digital, fiecare o anunță celuilalt cu 
privirea pierdută în depărtare, pe tărâmul celor cândva 
știute și rătăcite.

—Bine crescuți, copiii din avionul ăsta, a spus el.
— Sunt conștienți că nu zboară la economy. Pătrunși 

de responsabilitate.
Vorbea și scria simultan, cu capul aplecat.
— OK. Altitudine trei mii o sută cincizeci și nouă 

de metri. Ora la New York cincisprezece zero doi.
— Doar că noi mergem la Newark.
— Hai că nu trebuie să vedem fiecare minut din meci.
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— Eu sigur nu.
— Nici eu, i‑a răspuns el.
— Pe cine crezi că păcălești?
Se hotărî să doarmă jumătate de oră, sau până le 

aducea însoțitorul de zbor gustarea de dinainte de ateri-
zare. Ceai și ceva dulce. Avionul începu să se clatine când 
într‑o parte, când în alta. Știa că ar trebui să ignore asta 
și că Tessa ar trebui să ridice din umeri și să zică: măcar 
până acum a fost un zbor liniștit. Se luminase indicatorul 
roșu pentru centura de siguranță. Își strânse centura și 
rămase cu ochii la ecran, iar ea se ghemui și mai mult, 
aproape lăsându‑se peste agendă. Avionul începu să se 
zguduie și mai rău, altitudine, temperatura aerului, vi-
teză, continua să le urmărească pe ecran, fără a spune 
nimic. Zgomotul îneca toate celelalte sunete. O femeie 
apăru clătinându‑se pe culoar, venind de la toaletă. Se 
îndrepta spre rândul din față, ținându‑se de spătarele sca-
unelor ca să nu‑și piardă echilibrul. În difuzoare se auzi 
mai întâi vocea unuia dintre piloți, vorbind în franceză, 
apoi vocea unui însoțitor de zbor, în engleză. Se gândi să 
reia cititul cu voce tare de pe ecran, dar își spuse că n‑ar 
fi fost decât încăpățânare prostească în tot chinul acela 
fizic și mintal. Ea se oprise din scris și îl privea, iar el se 
gândi că ar trebui să‑și ridice spătarul scaunului, lăsat 
pe spate. Scaunul ei era deja ridicat, își pliase și măsuța 
de pe spătarul scaunului din față, punându‑și agenda 
și pixul în buzunarul de dedesubt. Se simți o izbitură 
puternică undeva sub ei. Ecranul se înnegri. Pilotul vorbi 
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în franceză, fără să urmeze și traducerea în engleză. Jim 
își încleștă mâinile pe mânerele scaunului, apoi îi verifică 
Tessei centura și o mai strânse o dată pe a lui. Își imagină 
că toți pasagerii se gândesc la jurnalul de știri de la ora 
șase, de pe Channel 4, așteptând știrea despre avionul 
lor prăbușit.

— Ne e frică? întrebă ea.
Lăsă întrebarea să plutească, fără răspuns, gân-

dindu‑se la ceai și ceva dulce, ceai și ceva dulce.
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